#شطرات_في_زمن_الجمر
بقلم: سمير الخطيب

---

١. العدالة

رفع يده بالميزان أمام المحكمة الدولية.
قالوا: "الميزان لنا."
وضعوا إصبعهم على الكفّة.
قال: محكمة الزمن أعدل.

---

٢. القرار

صوّتوا بالأغلبية على وقف النار.
قال المندوب الأمريكي: "سنستخدم حق النقض."
نامت غزة تلك الليلة على دوي القرار.

---

٣. الخيمة

هدموا البيت.
نصب خيمةً.
هدموا الخيمة.
فتح كفّيه للسماء.
لم يهدموا السماء بعد.

---

٤. الخريطة

أحضر المعلم خريطةً قديمة.
بحث الطفل عن قريته.
قال المعلم: "أشر هنا."
أشار الطفل. قال: "هنا... صفورية."
قال المعلم: "الآن تُسمّى تسيبوري."
صمت الطفل.
ثم سأل: "وجدّتي التي وُلدت هناك؟"
قال المعلم: "هي غير موثّقة."

---

٥. الصمود

قالوا لطهران: "ستنهارين."
قالت طهران: "قلتم هذا أمس."
قالوا: "اليوم مختلف."
قالت: "وغداً ستقولون نفس الشيء."

---

٦. المرآة

نظر الجنديّ في المرآة بعد العملية.
لم يعرف من في الجهة الأخرى.
لقد وجد دراكولا.
أغلق عينيه.
لم يتحسّن الوضع.

---

٧. القانون

سألوه: "بموجب أي قانون؟"
ابتسم وقال: "قانوننا."
سألوا: "ومن كتبه؟"
أشار إلى نفسه.
سألوا: "ومن راجعه؟"
أشار إلى نفسه.
سألوا: "ومن يطبّقه؟"
أشار إلى الطائرة.

---

٨. الانتظار

جلس على الركام ينتظر.
سألوه: "ماذا تنتظر؟"
قال: "لا شيء."
سألوا: "فلماذا تجلس؟"
قال: "لأن الوقوف أخطر."

---

٩. التاريخ

كتبوا التاريخ بأقلامهم.
قرأه الضحايا.
قالوا: "هذا لم يحدث."
ردّ المؤرخ: "لكنه مكتوب."
قالوا: "وجروحنا؟"
قال: "هي أيضا...غير موثّقة."

---

١٠. الغد

سألت الأم ابنها: "ماذا ستكون حين تكبر؟"
نظر من النافذة طويلاً.
قال: "أولاً... هل سأكبر؟"
لم تجد جواباً.
أغلقت النافذة.
بقي السؤال.